Sebagai penduduk asli Washington, saya mempunyai peluang yang luar biasa untuk mengalami letusan gunung St. Helens dan akibatnya. Sebagai seorang remaja yang tumbuh di Spokane, saya hidup melalui pelbagai fasa, dari petikan awal pada letusan ke kegilaan panas dan cerah dan hari-hari hidup di dunia yang menjadi kelabu. Kemudian, sebagai pelatih musim panas Weyerhaeuser, saya berpeluang untuk melawat tanah persendirian syarikat perhutanan di dalam zon letupan, serta bahagian-bahagian tanah yang dahsyat itu terbuka.
Gunung St. Helens dihidupkan semula pada hujung bulan Mac tahun 1980. Gempa bumi dan sekejap-sekejap stim dan abu-abu menyebabkan kita semua berada di tepi tempat duduk kita, namun kita merawat peristiwa sebagai kebaharuan, bukannya bahaya yang serius. Sudah tentu kami selamat di Washington Timur, 300 batu dari kacang-kacangan yang enggan meninggalkan gunung itu dan penampan yang menjadi kawanan bahaya dan keseronokan. Apa yang perlu kita bimbangkan?
Namun, perbincangan setiap hari membincangkan aktiviti terbaru di gunung berapi, kedua-dua seismik dan manusia. Apabila bonjol di sebelah Gunung St. Helens bertambah, kami mengawasi dan menunggu. Jika dan ketika gunung berapi itu meletus, kita semua mempunyai penglihatan-penglihatan lava bercahaya yang merayap ke bawah gunung, seperti gunung berapi di Hawaii - sekurang-kurangnya saya lakukan.
Akhirnya, pukul 8:32 pagi pada hari Ahad, 18 Mei, gunung itu bertiup. Kita tahu sekarang perkara-perkara yang dahsyat yang berlaku pada hari itu di zon letupan - nyawa yang hilang, slaid lumpur, saluran air yang terik. Tetapi pada hari Ahad itu, di Spokane, ia masih tidak kelihatan nyata, masih tidak kelihatan seperti apa-apa yang akan menyentuh kehidupan kita secara langsung. Jadi, keluargaku dan saya pergi melawat beberapa kawan di seberang bandar. Terdapat beberapa perbualan tentang kegilaan, tetapi terdapat kegelapan di Washington Barat dari letusan kecil.
Semua orang hanya menyingkirkannya dan pergi ke perniagaan mereka, tidak ada masalah besar. Sebaik sahaja kami tiba di rumah rakan-rakan kami, kami berkumpul di televisyen untuk menonton berita terkini. Pada masa itu, tidak ada filem yang tersedia yang memperlihatkan plum besar yang memuntahkan batu abu ke atmosfera. Amaran utama bahawa sesuatu yang pelik akan berlaku adalah dari satelit menjejaki awan abu kerana ia menuju ke timur, dan laporan surreal dari bandar-bandar di mana abu mula jatuh.
Tidak lama kemudian, kita dapat melihat kelebihan awan abu kita sendiri. Ia seperti tingkap hitam yang ditarik di langit, menyapu cahaya matahari. Pada ketika ini, letusan Gunung St. Helens menjadi agak nyata. Keluarga saya melompat ke dalam kereta dan kami menuju ke rumah. Ia dengan cepat menjadi gelap pada waktu malam, tetapi masih pada awal petang. Ash mulai jatuh ketika kami mendekati rumah. Kami membuatnya di sana dalam satu bahagian, tetapi walaupun dalam jarak pendek dari kereta ke rumah, hantu panas abu menampakkan rambut, kulit, dan pakaian kami dengan zarah kelabu yang cerah.
Fajar berikut mendedahkan dunia yang diliputi kelabu pucat, langit awan mendung yang kita dapat menjangkau dan menyentuh dengan tangan kita. Keterlihatan terhad. Sudah tentu dibatalkan sekolah. Tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan dengan semua abu. Adakah ia berasid atau toksik? Kami tidak lama lagi mempelajari helah yang diperlukan untuk berfungsi dalam dunia abu-abu, membungkus kertas tandas di sekitar penapis udara kereta dan selendang atau topeng debu di sekeliling muka.
Saya menghabiskan musim panas tahun 1987 sebagai pelatih untuk The Weyerhaeuser Company. Pada hujung minggu, seorang teman dan saya memutuskan untuk berkhemah di Hutan Nasional Gifford Pinchot, di mana terletak Gunung Monumen Nasional Gunung St. Helens dan sebahagian besar zon letupan. Ia lebih dari tujuh tahun sejak letusan itu, tetapi setakat ini terdapat peningkatan sedikit jalan ke zon letupan, dan satu-satunya pusat pelawat adalah di Silver Lake, jarak yang jauh dari gunung. Ia adalah petang berkabus, mendung - kami hilang memandu di jalan-jalan perkhidmatan hutan.
Kami berakhir dengan gelung sehala yang tidak dibantarkan yang membawa kami terus ke zon letupan.
Oleh kerana kami tidak bermaksud untuk memandu ke kawasan yang rosak, kami tidak bersedia untuk pemandangan yang menyambut kami. Kami dapati batu dan batu bukit abu-abu ditutup dengan kayu hitam yang dilucutkan, ditanggalkan atau dibuang, semuanya berbaring dalam arah yang sama. Perlindungan awan yang rendah hanya menambah kepada kesan penyejukan kehancuran. Dengan setiap bukit yang kami naik, ia lebih tinggi.
Keesokan harinya, kami kembali dan memanjat Windy Ridge, yang merentasi Spirit Lake menuju ke gunung berapi. Tasik itu diliputi dengan ekar log terapung, dipadatkan pada satu hujung. Kawasan sekitar rabung, seperti kebanyakan kawasan yang kita teliti dalam Monumen Vulkanik Kebangsaan, masih dikebumikan di apung dan abu. Anda terpaksa melihat sangat sukar untuk melihat jejak pemulihan tumbuhan.
Kemudian pada musim panas yang sama, Weyerhaeuser merawat kami pelatih untuk perjalanan lapangan ke tanah hutan mereka, kilang kayu, dan operasi lain. Kami dibawa ke kawasan zon letupan yang dimiliki oleh syarikat perhutanan, di mana penanaman semula telah pun bermula. Perbezaan di antara kawasan ini, di mana hutan evergreens dada yang tinggi merangkumi lereng, lebih menarik apabila dibandingkan dengan tanah awam di zon letupan, yang telah ditinggalkan untuk pulih sendiri.
Sejak musim panas itu, saya telah kembali melawat Monumen Gunung Vulkanik Gunung St. Helens dan pusat pelawat baru beberapa kali. Setiap kali, saya kagum pada tahap pemulihan kehidupan tumbuhan dan haiwan, dan terkesan dengan pameran dan persembahan di pusat-pusat pelawat. Walaupun magnitud kesan letusan masih sangat nyata, bukti kuasa hidup untuk menegaskan semula dirinya tidak dapat dinafikan.
